LA HIGUERA

Porque es áspera y fea,
porque todas sus ramas son grises
yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien árboles bellos,
ciruelos redondos,
limoneros rectos
y naranjos de brotes lustrosos.

En las primaveras
todos ellos se cubren de flores
en torno a la higuera.
Y la pobre parece tan triste
con sus gajos torcidos, que nunca
de apretados capullos se viste...

Por eso,
cada vez que yo paso a su lado
digo, procurando
hacer dulce y alegre mi acento:
"Es la higuera el mas bello
de los árboles todos del huerto".

Si ella escucha,
si comprende el idioma en que hablo,
¡Que dulzura tan honda hará nido
en su alma sensible de árbol!

Y tal vez, a la noche,
cuando el viento abanique su copa,
embriagada de gozo le cuente:
"Hoy a mí me dijeron hermosa".

JUANA DE IBARBOUROU
URUGUAY

MELANCOLÍA

La sutil hilandera teje su encaje oscuro
con ansiedad extraña, con paciencia amorosa.
¡Qué prodigio si fuera hecho de lino puro
y fuera, en vez de negra la araña, color rosa!

En un rincón del huerto aromoso y sombrío
la velluda hilandera teje su tela leve.
En ella sus diamantes suspenderá el rocío
y la amarán la luna, el alba, el sol, la nieve.

Amiga araña: hilo cual tú mi velo de oro
y en medio del silencio mis joyas elaboro.
Nos une, pues, la angustia de un idéntico afán.

Mas pagan tu desvelo la luna y el rocío.
¡Dios sabe, amiga araña, qué hallaré por el mío!
¡Dios sabe, amiga araña, qué premio me darán!

JUANA DE IBARBOUROU
URUGUAY

DESPECHO

¡Ah, que estoy cansada! Me he reído tanto,
tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto;
tanto, que este rictus que contrae mi boca
es un rastro extraño de mi risa loca.

Tanto, que esta intensa palidez que tengo
(como en los retratos de viejo abolengo),
es por la fatiga de la loca risa
que en todos mis nervios su sopor desliza.

¡Ah, que estoy cansada! Déjame que duerma,
pues como la angustia, la alegría enferma.
¡Qué rara ocurrencia decir que estoy triste!
¿Cuándo más alegre que ahora me viste?

¡Mentira! No tengo ni dudas, ni celos,
ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos.
Si brilla en mis ojos la humedad del llanto,
es por el esfuerzo de reírme tanto...

JUANA DE IBARBOUROU
URUGUAY

SUPREMO TRIUNFO

Estoy ahora impregnada toda yo de dulzura.
Desde que me besaste, toda yo soy amor.
Y en la vida y la muerte, en lecho y sepultura,
ya no seré otra cosa que amor, amor, amor....

En la carne y el alma, en la sombra y los huesos,
ya no tendré más nunca otro olor y sabor,
que el sabor y el perfume que he absorbido a tus besos;
me has dado una fragancia, tersa y viva, de flor.

Hasta el último átomo de mi piel es aroma,
¡oh mortal podredumbre, te he vencido talvez!
Eres mi hermano , ¡Oh lirio! Eres mi hermana ¡oh poma!
Desde que él me besara, rosa mi cuerpo es.

JUANA DE IBARBOUROU
URUGUAY

NOCHE DE LLUVIA

Espera, no te duermas.
Escuchemos el ritmo de la lluvia.
Apoya entre mis senos tu frente taciturna.
Yo sentiré el latir de tus dos sienes
palpitantes y tibias,
como si fueran dos martillos vivos que golpean
mi carne.
Espera, no te duermas. Esta noche somos
los dos un mundo,
aislado por el viento y por la lluvia
entre la cuenca tibia de una alcoba.
Espera, no te duermas. Esta noche somos acaso
la raíz suprema
de donde debe germinar mañana
el tronco bello de una raza nueva.

JUANA DE IBARBOUROU
URUGUAY

EL DULCE MILAGRO

¿Qué es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen.

Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.

Mi amante besóme las manos, y en ellas,

¡oh gracia! brotaron rosas como estrellas.

Y voy por la senda voceando el encanto

y de dicha alterno sonrisa con llanto

y bajo el milagro de mi encantamiento

se aroman de rosas las alas del viento.

Y murmura al verme la gente que pasa:

«¿No veis que está loca? Tornadla a su casa.

¡Dice que en las manos le han nacido rosas

y las va agitando como mariposas!»

¡Ah, pobre la gente que nunca comprende

un milagro de éstos y que sólo entiende,

que no nacen rosas más que en los rosales

y que no hay más trigo que el de los trigales!

que requiere líneas y color y forma,

y que sólo admite realidad por norma.

Que cuando uno dice: «Voy con la dulzura»,

de inmediato buscan a la criatura.

Que me digan loca, que en celda me encierren,

que con siete llaves la puerta me cierren,

que junto a la puerta pongan un lebrel,

carcelero rudo, carcelero fiel.

Cantaré lo mismo: «Mis manos florecen.

Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen».

¡Y toda mi celda tendrá la fragancia

de un inmenso ramo de rosas de Francia!

JUANA DE IBARBOUROU
URUGUAY

IMPLACABLE

Y te di el olor

de todas mis dalias y nardos en flor.
Y te di el tesoro,

de las ondas minas de mis sueños de oro.
Y te di la miel,

del panal moreno que finge mi piel.
¡Y todo te di!

Y como una fuente generosa y viva para tu alma fui.
¡Y tú, dios de piedra

entre cuyas manos ni la yedra medra;
y tú, dios de hierro,

ante cuyas plantas velé como un perro,
desdeñaste el oro, la miel y el olor.

¡Y ahora retornas, mendigo de amor,
a buscar las dalias, a implorar el oro,

a pedir de nuevo todo aquel tesoro!
Oye, pordiosero:

ahora que tú quieres es que yo no quiero.
Si el rosal florece,

es ya para otro que en capullos crece.
Vete, dios de piedra,

sin fuentes, sin dalias, sin mieles, sin yedra,

igual que una estatua,

a quien Dios bajara del plinto, por fatua
¡Vete, dios de hierro,
que junto a otras plantas se ha tendido el perro!

JUANA DE IBARBOUROU
URUGUAY

LA HORA

Tómame ahora que aun es temprano

y que llevo dalias nuevas en la mano.
Tómame ahora que aun es sombría

esta taciturna cabellera mía.
Ahora que tengo la carne olorosa

y los ojos limpios y la piel de rosa.
Ahora que calza mi planta ligera

la sandalia viva de la primavera.
Ahora que en mis labios repica la risa

como una campana sacudida aprisa.
Después..., ¡ah, yo sé

que ya nada de eso mas tarde tendré!
Que entonces inútil será tu deseo,

como ofrenda puesta sobre un mausoleo.
¡Tómame ahora que aun es temprano

y que tengo rica de nardos la mano!
Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca

y se vuelva mustia la corola fresca.
Hoy, y no mañana. ¡Oh, amante! ¿No ves

que la enredadera crecerá ciprés?...

JUANA DE IBARBOUROU
URUGUAY